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Tomasz Kiejdo: Pani Bożeno,
urodziła się Pani wWilnie i tam
przeżyła pierwsze lata. Czy w
pamięci pozostał obraz miasta
z tamtego okresu? W Wilnie
mieszkaliście do 1941 roku.
Bożena Gostkowska: Urodziłam
się w Wilnie 30 sierpnia 1936
roku i mieszkałam tam do czerw-
ca 1941 roku. Moje wspomnienia
to rozsypana łamigłówka. Pamię-
tam dom na ulicy Szeptyckiego,
w którym mieszkaliśmy, gdy wy-
buchła wojna. Była to 3-piętrowa
kamienica z dużym podwórkiem.
Pamiętam drzewo, pod którym
w czasie wojny my, dzieci, zbie-
rałyśmy się, by omówić aktualną
sytuację. I taki obrazek: nadbiega
„dobrze poinormowany” chło-
piec i scenicznym szeptem oznaj-
mia: „W tym roku święty Mikołaj
nie przyjdzie, bo został interno-
wany na Litwie”. Tak poznałam
znaczenie słowa „internowanie”.
Prezenty jednak były. Skromne,
ale były.
Sprzed wojny trochę pamiętam,
mam też zdjęcia: spacery z Mamą
i Ojcem w Ogrodzie Bernardyń-
skim oraz ulicą Pohulanki, gdzie
był teatr, i ulicęWielką z cukiernią
Sztrala, do której wstępowaliśmy
na herbatę i ciastka. Zapamięta-

łam też Zielony Most, pewnie z
racji koloru, Ostrą Bramę i anioł-
ki w kościele św. Piotra i Pawła.
Samego kościoła nie pamiętałam.
Odnalazłam go najpierw na zdję-
ciu w wydawnictwie albumowym
poświęconym Wilnu, a potem już
osobiście na wycieczce do Wilna
w 1991 roku.
I jeszcze taka ciekawostka. W

czasie wojny przez pewien czas,
podczas okupacji litewskiej, no-
siłam litewskie nazwisko. Sprawa
została załatwiona bardzo prosto.
Do polskich nazwisk dopisano li-
tewskie końcówki: -is/-as, -enie,
-utie. Dwie ostatnie to odpowied-
niki polskich, używanych wtedy:
-owa, -ówna. W przypadku moje-
go rodowego nazwiska Szutowicz
wyglądało to tak:

ojciec, Henryk Szutowicz – Szuto-
wiczas, mama, Zoa Szutowiczo-
wa – Szutowiczenie, ja – Bożena
Szutowiczówna – Szutowiczutie.
T.K. Czym zajmowali się Pani
rodzice?
B.G. Mój Ojciec, matematyk, był
najpierw nauczycielem matema-
tyki i zyki w Gimnazjum im.
Jana Śniadeckiego w Oszmianie.
Później pracował w Izbie Skar-
bowej w Postawach i Wilnie.

Przed wojną był naczelnikiem III
Urzędu Skarbowego w Wilnie, a
Mama studiowała etnograę na
Uniwersytecie Steana Batorego.

T.K. Ważnymi miejscami były
dla Pani także Oszmiana i Przy-
lesie, związane z rodziną dziad-
ków Łokuciewskich. Proszę
przybliżyć czytelnikom te zasłu-
żone dla Polski międzywojennej
postaci.
B.G. Tak, rzeczywiście to ważne
miejsca w moim życiu. Związa-
ne są z Łokuciewskimi, rodziną
mojej Mamy, bo z Łokuciew-
skimi i pod ich znakiem upłynę-
ło moje dzieciństwo i młodość.
Łokuciewscy to rodzina ziemiań-
ska (herbu Żnin) o głębokich
tradycjach patriotycznych, silnie
związana ze swojąmałą ojczyzną,
Ziemią Oszmiańską. Oszmiana to
było miejsce pracy. Losy rodzi-
ny były szczególnie związane z
oszmiańskim gimnazjum. Uczyli
w nim Babcia i Dziadek i uczyły
się ich dzieci: moja Mama Zoa,
Witold i Jerzy. Przylesie (ocjalna
nazwa Zacisze), pobliski olwark,
był miejscem wypoczynku.
Tam spędzali wakacje i wszyst-
kie wolne chwile. Ojciec Mamy,
a mój Dziadek, Antoni Łoku-
ciewski, matematyk, po odzyska-
niu przez Polskę niepodległości
w 1918 r. założył w Oszmianie
(wraz z ks. Czesławem Górskim)
pierwsze i jedyne w powiecie
Gimnazjum im. Jana Śniadeckie-
go. Był jego dyrektorem i uczył w
nim matematyki przez cały okres
międzywojenny do października
1939 roku. W tej pracy miał tyl-
ko krótką przerwę w 1922 roku,
gdy został Marszałkiem Sejmu
Wileńskiego, który zadecydował
o przyłączeniu Wileńszczyzny do
Polski.
Jego żona, a moja Babcia, Benia-
mina z Pobiedzińskich Łokuciew-
ska była również nauczycielką i
działaczką społeczną. W czasach
jej młodości kobieta z wyższym
wykształceniem była rzadkością,
a Babcia ukończyła lologię
rancuską na Uniwersytecie Mo-
skiewskim. Poza tym znała bar-
dzo dobrze rosyjski (Wilno leżało
w zaborze rosyjskim) i niemiecki.
Najpierw uczyła w oszmiańskim
gimnazjum historii i rancuskiego.
Potem zajęła się działalnością spo-
łeczną. Była radną, organizowała
m.in. kursy dokształcające dla do-
rosłych, koła gospodyń wiejskich,
opiekę nad więźniami, akcję „kro-
pla mleka”. Została odznaczona
Złotym Krzyżem Zasługi.
T.K. Pani ojcem chrzestnym
został późniejszy as polskie-
go lotnictwa z okresu II wojny

światowej Witold Łokuciewski,
nazywany Tolem. Większość
kojarzy jego postać z literatury
i flmów jako bohaterskiego pi-
lota Dywizjonu 303. A jaki był
prywatnie?
B.G. Był uroczym człowiekiem,
znakomitym gawędziarzem. Był
też bardzo przystojny. Kochały się
w nim kolejne pokolenia dziew-
cząt i kobiet. Najpierw jego kole-
żanki, potemkoleżankimłodszego
brata i moje, wreszcie koleżanki
jego córek. Ania do dziś wspomi-
na, że na balu maturalnym jej tata
nie usiedział ani chwili. Wszyst-
kie dziewczyny chciały z nim
tańczyć. Miał ogromne poczucie
humoru. Był zawsze uśmiechnię-
ty. Jednym słowem, żartem potra-
ł rozładować napiętą atmoserę.
Opowiadał dużo, barwnie i chęt-
nie, ale nie mówił o wszystkim.
Był duszą towarzystwa, ale jego
otwartość miała granice. Kłopoty
były tematem tabu. Nigdy, nawet
w najcięższych chwilach, nie na-
rzekał, nie skarżył się. O sukce-
sach dowiadywaliśmy się natych-
miast, o kłopotach dopiero wtedy,
gdy już można było o nich mówić
w czasie przeszłym.

T.K. Nadeszła wojna. Los Pani
ojca Henryka Szutowicza i
dziadka Antoniego Łokuciew-
skiego był tragiczny. Co się z
nimi stało?

B.G. Nie znamy do końca ich
losów. Nie znamy dat ani miejsc
śmierci. Wiemy, że Dziadka
aresztowało NKWD w paździer-
niku 1939 roku. Przebywał w
różnych więzieniach. Najpierw
w Oszmianie, następnie w Starej
Wilejce i Słucku. Potem prawdo-
podobnie został wywieziony do
Workuty, gdzie prawdopodobnie
zmarł z wycieńczenia1).
Nie możemy jednak wykluczyć
Kuropat jako miejsca śmierci.
Gdy wybuchła wojna, mój

ojciec, Henryk Szutowicz jako
ppor. rezerwy został zmobilizo-
wany. Nie znam jego losów w
ciągu następnych kilku miesięcy.
Wiem tylko, to ostatni ślad (wy-
cinek z gazety), że w lipcu 1940 r.
został aresztowany przez NKWD
w Nowej Wilejce, gdzie ukrywał
się w domu swoich rodziców i
osadzony został w więzieniu na
Łukiszkach wWilnie. Dalsze jego
losy nie są znane.

T.K. Czy poszukiwaliście bli-
skich po wojnie oraz po upadku
komunizmu? Do jakich instytu-
cji zwracaliście się o pomoc?
B.G. Oczywiście poszukiwa-
liśmy. Najpierw moja Babcia

i Mama, a potem ja z mężem.
Zwracaliśmy się do Biura Inor-
macji i Poszukiwań Polskiego
Czerwonego Krzyża, Ośrodka
KARTA, Naczelnej Dyrekcji Ar-
chiwów Państwowych, Centralne-
go Archiwum Wojskowego oraz
Centralnego Archiwum Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych i Ad-
ministracji.

T.K. Tolo po klęsce wrześniowej
znalazł się na zachodzie. Nie
mieliście jednak o nim żadnych
wieści. Kiedy to się zmieniło?
B.G. To może zabrzmi dziwnie,
ale jedyne wieści o Tolu, jakie ro-
dzina otrzymywała podczas woj-
ny, pochodziły z niewoli niemiec-
kiej (Stalag Lut 3 w Żaganiu),
gdzie trał ciężko ranny po ze-
strzeleniu nad Francją i przebywał
3 lata. Były to krótkie kartki ocen-
zurowane (czasem niemal cała
treść była pracowicie zamazana),
przychodziły rzadko, ale były.
Gdy w kwietniu 1945 r. Tolowi
udało się uciec podczas ewakuacji
obozu, znów nastąpiła przerwa w
korespondencji.
Na szczęście był Czerwony
Krzyż, za jego pośrednictwem
Babcia poszukiwała syna i męża.

W maju 1946 r. przyszło zawia-
domienie z Londynu, że Tola po-
wiadomiono o naszym aktualnym
adresie (od roku mieszkaliśmy już
w Lublinie) i możemy z nim ko-
respondować poprzez Czerwony
Krzyż. Ale były jeszcze wiadomo-
ści nieocjalne. Wiem, że Mama
i Babcia czytały w czasie wojny
konspiracyjne wydanie „Dywi-
zjonu 303” Arkadego Fiedlera.
Ze względu na bezpieczeństwo
rodzin nie było w tekście nazwisk
tylko pseudonimy lub imiona.

Na szczęście był tam „Tolo, który
miał twarz jak młoda dziewczy-
na”, więc naszego bohatera łatwo
było zidentykować.

T.K.W czasie wojny 3 pokolenia
kobiet – babcia, mama i Pani
oraz kilkunastoletni brat mamy
Jerzy, zdani byliście przede
wszystkim na siebie. Jak sobie
radziliście i gdzie mieszkaliście?

B.G. To były lata wędrówki pod
dyktando wojny i kolejnych oku-
pantów. Domy, a czasem po prostu
dach nad głową, zmienialiśmy kil-
kakrotnie. Jak już wspomniałam –
przedwojnąmoi rodzicemieszkali
w Wilnie na ulicy Szeptyckiego w
dużym 3-pokojowym mieszkaniu
na 3. piętrze. Gdy wybuchła woj-
na i zabrakło Ojca, mieszkały-
śmy z Mamą dalej w tym samym
domu, ale już w sublokatorskim

/ Bożena Gostkowska przed budynkiem dawnego gimnazjum im. Jana Śniadeckiego,
Oszmiana, sierpień 2019, ot. zbiory Bożeny Gostkowskiej

Wywiad z Bożeną Gostkowską:

MójDziadek zostałMarszałkiemSejmuWileńskiego
w1922 roku, który zadecydował oprzyłączeniu
WileńszczyznydoPolski.
„Wspominając spotkania z Oszmiańczukami, myślę sobie, że Polacy mieszkający za granicą
chyba częściej i bardziej spontanicznie niż my potrafą demonstrować swój patriotyzm”.
Tomasz Kiejdo
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pokoju na 1. piętrze. Wkrótce po-
jawili się w naszym życiu Babcia
i Jerzyk. Mama, żeby zarobić na
utrzymanie 4-osobowej rodziny,
pracowała na 3 zmiany w abry-
ce jako tkaczka. Jerzyk konty-
nuował naukę na tajnych kom-
pletach i w Wilnie zdał maturę.
W 1941 r. udało się nam 2 razy
uniknąć wywózki na Syberię. Po
wkroczeniu Niemców w czerwcu
1941 r. wyjechaliśmy do Przy-
lesia. Zastaliśmy resztki dawnej
świetności. Folwark został zde-
wastowany w czasie nieobec-
ności właścicieli, ale byliśmy u
siebie. Mieszkaliśmy tam stosun-
kowo długo – 3 lata. Jerzyk wy-
doroślał i wziął na siebie rolę go-
spodarza. Dzielnie sobie radził,
ale wkrótce nas opuścił i poszedł
walczyć w AK. Pomagała nam
dawna gospodyni Dziadków, Ma-
nia. W sierpniu 1944 roku, gdy
ponownie wkroczyli Sowieci,
jeden z uczniów oszmiańskiego
gimnazjum ostrzegł Babcię, że
znów grozi nam wywózka. Po-
mógł załadować trochę rzeczy na
wóz i pod osłoną nocy zawiózł
naszą babską trójkę do Wilna.
Tam na krótko zatrzymałyśmy się
u przyjaciółki Mamy na Antoko-
lu, a potem przez około pół roku
mieszkałyśmy w Nowej Wilejce
u moich Dziadków Szutowiczów.
Mama pracowała na kolei w biu-
rze. W marcu 1945 r. wyjechały-
śmy jako ekspatriantki do Polski.
T.K. Jerzy Łokuciewski w
okresie pobytu w Przylesiu na
Oszmiańszczyźnie wstąpił w
szeregi Armii Krajowej. Co
wiadomo o tym okresie jego ży-
cia?
B.G. Jerzy był w VIII Brygadzie
AK, którą tworzyli głównie jego
rówieśnicy, w większości nie-
dawni uczniowie oszmiańskiego
gimnazjum. W lipcu 1944 r. brał
udział w akcji „Burza” w operacji
„Ostra Brama”, której celem było
zdobycie okupowanego przez
Niemców Wilna przed nadej-
ściem Sowietów. Jak wiadomo,
Armia Czerwona przyśpieszyła
szturm naWilno, po czym Sowie-
ci podstępem aresztowali i uwię-
zili dowództwo AK, a żołnierzy,
w tym Jerzego, rozbroili i inter-
nowali na zamku w Miednikach,
po czym większość wywieźli
w głąb ZSRR, do Kaługi. Czę-
ści AK-owców udało się uciec.
Wśród nich był Jerzy. Ukrywał
się w okolicach Wilna. Spotka-
liśmy się dopiero w Lublinie. W
czasie jednej z bitew Jerzy został
ranny. Z początku nie wyglądało
to groźnie, ale wdała się inek-
cja, której skutki wlokły się za
nim przez całe życie. Przeszedł w
związku z tym kilkanaście opera-
cji.
T.K. Jakie były losy dziadków
Szutowiczów? Oni również
mieszkali na Wileńszczyźnie.
B.G. Moi Dziadkowie ze strony
Ojca, Agnieszka z Paszkiewi-
czów i Bronisław Szutowiczowie
mieszkali w Nowej Wilejce. Mie-
li tam duży piękny dom z ogro-
dem położonym malowniczo na
skarpie. Było to ich miejsce na
ziemi i bardzo boleśnie odczuli
ekspatriację do Polski, do Wałcza

na Pomorzu Zachodnim w 1946
roku. Przyjechali tam z dwiema
córkami: Genoweą i Wandą.

T.K. Kiedy podjęliście decyzję
o wyjeździe z Wilna i gdzie za-
trzymał się pociąg z ekspatrian-
tami? Jak dalej potoczyło się
życie Pań?
B.G. Decyzję podejmowali do-
rośli, a więc Mama i Babcia.
Myślę, że zdecydowały się szyb-
ko, bo wyjechałyśmy jednym z
pierwszych transportów, chyba
piątym. Po 2-tygodniowej podró-
ży w niesamowicie zatłoczonym
wagonie towarowym (podsta-
wiono połowę przewidzianych
wagonów) nasz pociąg zatrzymał
się w Lublinie. Wszystko trzeba
było zaczynać od nowa, a nie
miałyśmy prawie nic. Jednym z
następnych transportów przyje-
chał Jerzy, a w 1947 r. przyjechał
z Wielkiej Brytanii Tolo. Było
bardzo ciężko. Mama marzyła o
pracy w muzeum zgodnie z kie-
runkiem studiów, ale płace tam
były marne, więc pracowała w
księgowości. Nie było jeszcze
komputerów ani nawet kalkulato-
rów. Sumowała więc na liczydle
długie kolumny liczb, których ni-
gdy nie lubiła. Babcia zajmowała
się domem i mną. Jerzy studio-
wał, a potem ożenił się i przeniósł
do Katowic. Tam obecnie miesz-
kają: jego syn, wnuki i prawnuki.
Ja ukończyłam w Lublinie szkołę
podstawową, średnią i studia (-
zyka), a po wyjściu za mąż prze-
niosłam się do Warszawy. Babcia
zmarła w 1958 roku w Lublinie,
Mama w 1979 roku w Warsza-
wie, Tolo w 1990 roku w War-
szawie, a Jerzy w 1991 roku w
Katowicach.

T.K. Na emeryturze napisała
Pani kilka książek. Stała się
Pani niejako strażnikiem ro-
dzinnej pamięci. „Opowieści
z rodzinnych albumów Łoku-
ciewskich”, „Tolo – Muszkieter
z Dywizjonu 303” oraz „Lot-
nictwo to moje życie” (z Toma-
szem Gostkowskim i Wojtkiem
Matusiakiem) przybliżają dzie-
je rodziny i sylwetkę pilota Wi-
tolda Łokuciewskiego. Co było
impulsem do napisania tych
cennych pozycji?
B.G. Pierwsza książka „Tolo –
muszkieter z Dywizjonu 303”
powstała w wyniku oglądania z
moimi wnuczkami rodzinnych
albumów. Stare, ocalone przez
Babcię, albumy, zaczęły się sy-
pać, więc zaczęłam przekładać
zdjęcia do nowych. Postanowi-
łam ułożyć je tematycznie. Jako
pierwszy powstał album po-
święcony Tolowi. Uznałam, że
trzeba napisać do niego krótki
komentarz na użytek rodziny i
przyjaciół. W miarę pisania tekst
się rozrastał i nastąpiło odwró-
cenie proporcji – powstał długi
tekst ilustrowany zdjęciami. W
tym czasie ukazała się w Polsce
„Sprawa honoru” Lynne Olson
i Stanleya Clouda. Obserwu-
jąc ogromne zainteresowanie tą
książką, uświadomiłam sobie,
że moja opowieść o Tolu może
zainteresować szersze grono

czytelników. Skontaktowałam
się z wydawcą „Sprawy honoru”,
panemAndrzejem Findeisenem, i
on w 2008 r. wydał „Tola – musz-
kietera…”
Już po ukazaniu się „Tola –
muszkietera…” córki Tola, Anna
Łokuciewska-Bors i Danuta
Łokuciewska-Zdanowicz, po-
rządkując dokumenty po śmierci
matki, Wandy Łokuciewskiej,
znalazły niedokończony rękopis
wspomnień Tola oraz jego obo-
zowy dziennik z niewoli. Wraz z
moim mężem, Tomaszem Gost-
kowskim, zebraliśmy jeszcze
liczne rozproszone artykuły i wy-
wiady Tola, a Wojtek Matusiak,
dziennikarz specjalizujący się w
tematyce lotniczej, dodał do tego
przetłumaczone przez siebie do-
kumenty z Instytutu Polskiego i
Muzeum im. Gen. Sikorskiego
w Londynie. Tak powstało „Lot-
nictwo to moje życie”. Jest to
historia życia Tola opowiedziana
jego słowami. Jest ragmenta-
ryczna, więc dodałam komentarz.
Fotograe pochodzą z moich al-
bumów i Fundacji Historycznej
Lotnictwa Polskiego. Książka
ukazała w wydawnictwie Gretza
Roberta Gretzyngiera w 100-le-
cie urodzin Tola, w 2017 r.
Wertując albumy, uświadomiłam
sobie, że mam rodzinne otograe
z okresu 100 lat, a w nich zapisaną
historię pięciu pokoleń naszej ro-
dziny. Z tych zdjęć i wspomnień
powstały „Opowieści z rodzin-
nych albumów Łokuciewskich.
Spacer przez stulecie”.

T.K. Po wojnie odwiedziła Pani
Wilno, a w 2019 roku także
Oszmianę. Wiem, że ta senty-
mentalna podróżą mocno za-
padła w pamięci, a miejscowi
Polacy przyjęli Panią bardzo
serdecznie. Proszę opowiedzieć
czytelnikom o kulisach tego wy-
jazdu.

B.G. Była to niezapomniana
wyprawa. W sierpniu 2019 roku
trzy pokolenia: ja, moja córka
Katarzyna Wolska i wnuczka
Zoa Wolska, wtedy studentka,
pojechałyśmy do Oszmiany. Dla
mnie była to podróż sentymen-
talna do krainy dzieciństwa, a dla
nas wszystkich piękna wycieczka
turystyczna po Ziemi Oszmiań-
skiej. Zawdzięczamy ją naszym
wspaniałym przewodnikom:
księdzu Dziekanowi Janowi Pu-
zynie, proboszczowi kościoła
św. Michała Archanioła i panu
Michałowi Butkiewiczowi, twór-
cy znakomitego portalu www.
oszmianszczyzna.pl.
Wyjechałam z Kresów jako

dziecko, wróciłam po 75 latach
jako starsza pani. Moje oszmiań-
skie wspomnienia pochodzą z
lat wojny, gdy mieszkaliśmy w
Przylesiu i od czasu do czasu jeź-
dziliśmy do miasta. Oczywiście
tamta Oszmiana i Oszmiana dzi-
siejsza to dwa różne światy, ale
my obracałyśmy się głównie w
środowisku polskim i czułyśmy,
że jesteśmy wśród swoich. Jed-
nak zdarzało się, że i Białorusini
byli dla nas bardzo serdeczni.
Witano nas i przedstawiano w

ten sposób: „Proszę Państwa!
Oto wnuczka, prawnuczka i pra-
prawnuczka Antoniego Łoku-
ciewskiego”. Tak też wpisujemy
się do ksiąg pamiątkowych. Nie-
samowite! Dziadek nie żyje od
blisko 80 lat, a tymczasem my w
białoruskiej Oszmianie grzejemy
się w jego cieple.
Podobno człowiek żyje tak

długo, jak długo trwa pamięć o
nim. Dziadek zycznie żył krót-
ko – zaledwie 55 lat. Nie wiemy,
gdzie zakończył życie i gdzie
złożono jego doczesne szcząt-
ki. Być może w Kuropatach pod
Mińskiem, białoruskim Katy-
niu. Odwiedziliśmy to miejsce
w drodze powrotnej. W Polsce
nazwisko Dziadka jest wypisane
na grobie Babci w Lublinie. Ale
Oszmiana, z którą związał swoje
losy w czasach II Rzeczpospoli-
tej, o nim pamięta. Na miejsco-
wym cmentarzu znajduje się jego
symboliczny grób. Rosną tam
kwiatki, stoją znicze. Mogłyśmy
więc wreszcie pomodlić się przy
grobie Dziadka. Było to dla nas
bardzo wzruszające.
Ogromne wrażenie zrobiło też

na nas spotkanie licznej grupy
Polaków 15 sierpnia wieczorem
przy grobach tych, co polegli w
1920 roku. Śpiewano pieśni pa-
triotyczne. Była więc i „Rota”,
i „My, Pierwsza Brygada”, i „O
mój rozmarynie” i wiele innych
pieśni. Miałam okazję spotkać
się z miejscową Polonią i opo-
wiedzieć o losach naszej rodziny
po wyjeździe z Kresów.

Wspominając spotkania z
Oszmiańczukami, myślę sobie,
że Polacy mieszkający za granicą
chyba częściej i bardziej sponta-
nicznie niż my potraą demon-
strować swój patriotyzm.

Odwiedziłyśmy oczywiście
gimnazjum. Przechodziło ono
różne koleje losu, ale dwa bu-
dynki z czerwonej cegły, jeszcze
z carskich czasów, wciąż stoją i
obecnie jest tam znów gimna-
zjum. Oczywiście nie polskie,
tylko białoruskie, ale w izbie
pamięci wisi portret Dziadka, a
pani dyrektor, Białorusinka (roz-
mawiałyśmy po rosyjsku), powi-
tała nas entuzjastycznie, rzucając
się po kolei każdej z nas na szyję,
zaś mnie zaprosiła na rozpoczę-
cie roku szkolnego. Nie skorzy-
stałam z zaproszenia, ale gest był
bardzo sympatyczny.
Tam, gdzie kiedyś była apte-
ka przyjaciela Dziadków, pana
Chomiczewskiego, apteka jest w
dalszym ciągu, ale została wkom-
ponowana w duży budynek, w
którym mieści się Muzeum Hi-
storyczno-Krajoznawcze. Zwie-
dziłyśmy je oczywiście. Jest no-
woczesne i przedstawia historię
miasta w taki sposób, że – jak
mówi pan Butkiewicz – każdy
znajdzie tam coś dla siebie. I pol-
ski patriota, i białoruski nacjona-
lista, i sowiecki komunista.
Pięknie prezentuje się kościół
św. Michała Archanioła, który od
ponad 20 lat odbudowuje ksiądz
Jan Puzyna. Cerkiew po sąsiedz-
ku też dobrze wygląda. Nato-
miast synagoga jest bardzo znisz-
czona. Podobnie jak klasztor

Franciszkanów. Centralny plac w
Oszmianie nosi nazwę 17 wrze-
śnia. Główna ulica – podobnie
jak w innych miastach – nazywa
się Sowiecka.
Wędrując szlakiem wspomnień,
odwiedziliśmy kościół w
Murowanej Oszmiance. Do tego
kościoła jeździliśmy z Przylesia
na msze w niedziele.
Szukaliśmy też śladów Przylesia.
Wiedziałam wprawdzie, że nic
z tego nie zostało, bo Sowieci
zrobili tam kołchoz, las wycięli
i całość zdewastowali. Być może
udało się nam zlokalizować to
miejsce, sądząc po układzie ka-
mieni, które prawdopodobnie
pozostały z undamentów budyn-
ków oraz malinach i zdziczałym
drzewku owocowym, być może
smętnych pozostałościach sadu.
Dziś miejsce to znajduje się na
granicy łąki i młodego lasu, który
zaczyna odrastać. Przywiozły-
śmy stamtąd mały kamyk.
Byliśmy też na cmentarzu w

Cieleżyszkach, gdzie znajduje się
grób brata Dziadka, Steana Ło-
kuciewskiego, jego żony i synów
zamordowanych w 1945 roku.
Jeździliśmy też po Ziemi
Oszmiańskiej. Jest co zwiedzać,
choć większość zabytków, ko-
ściołów, pałaców i skromnych
dworków, jest zrujnowana, bo
gdzie się dało, urządzano ma-
gazyny, szpitale, jakieś małe a-
bryczki i zdewastowano je kom-
pletnie.
Księża – z księdzem Janem Pu-
zyną na czele – dokonują cudów,
by odbudować kościoły, ale na
ogół brak im środków, a poza tym
wszystko trzeba z trudem zdoby-
wać, bo kupić się nie da. Nato-
miast państwo odrestaurowało
dwie wielkie rezydencje magnac-
kie Radziwiłłów: zamek w Mi-
rze i pałac w Nieświeżu. Zostały
one wpisane na listę UNESCO i
można je zwiedzać.
Tu ciekawostka. Na Białoru-

si, podobnie jak na Litwie – jest
znakomity chleb razowy. A w
Oszmianie pieką taki chleb wg
receptury Radziwiłłów. Na opa-
kowaniu jest herb Radziwiłłów i
ich dewiza po polsku: „Bóg nam
radzi!”. Nikomu to nie przeszka-
dza.
Jestem szczęśliwa, że odwiedzi-
łam wreszcie ziemię przodków,
że moja córka i wnuczka zoba-
czyły kraj, gdzie znajdują się ich
korzenie.

T.K. Serdecznie dziękuję za roz-
mowę.

Warszawa Falenica, 14 marca
2023 r.
--
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